Unidad

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,

repitiendo su número, su señal idéntica.

Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo,

en su fina materia hay olor a edad,

y el agua que trae el mar, de sal y sueño.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:

el peso del mineral, la luz de la miel,

se pegan al sonido de la palabra noche:

la tinta del trigo, del marfil, del llanto,

envejecidas, desteñidas, uniformes,

se unen en torno a mí como paredes.

Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,

como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.

Pienso, aislado en lo extremo de las estaciones,

central, rodeado de geografía silenciosa:

una temperatura parcial cae del cielo,

un extremo imperio de confusas unidades

se reúne rodeándome.

América no invoco tu nombre en vano

América no invoco tu nombre en vano.

Cuando sujeto al corazón la espada,

cuando aguanto en el alma la gotera,

cuando por las ventanas

un nuevo día tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,

vivo en la sombra que me determina,

duermo y despierto en tu esencial aurora:

dulce como las uvas, y terrible,

conductor del azúcar y el castigo,

empapado en esperma de tu especie,

amamantado en sangre de tu herencia.

La primavera

El pájaro ha venido

a dar la luz:

de cada trino suyo

nace el agua.

Y entre agua y luz que el aire desarrollan

ya está la primavera inaugurada,

ya sabe la semilla que ha crecido,

la raíz se retrata en la corola,

se abren por fin los párpados del polen.

Todo lo hizo un pájaro sencillo

desde una rama verde.