La carta

Escribo una carta infinita

en la pared ambigua del recipiente

que me contiene

unas veces adentro

otras veces afuera

sin levantar el bolígrafo

escribo una carta infinita

Paisaje

Una estrella suicida, una luz mala,

cuelga, desnuda, desde el cielo raso.

Su cerrada corona acaso sangra.

Acaso su reinado es este instante.

Crecido el mar debajo de la cama

arrastra los zapatos con mis pasos

finales. Sacan los árboles vivos

un esqueleto mío del espejo.

En el techo los pájaros que vuelan

de mis ojos brillan fijamente.

Acaso no esté sola para siempre.

La mesa cruje bajo el peso usado

de las hojas secas. Un viento adentro

cierra la puerta y la ventana y abre

de pronto, entre cadáveres, la noche.

También mi corazón. Ya voy, tinieblas.

Lo otro

Cuando temblando estoy por acabarme

bien, boca abajo, dándome de dientes,

entonces siento por la dura vía

la carroza propicia, su motor

palpitante y puntual, trayendo pruebas

del límite del mundo, con mis letras

borradas por las flores. Pero un árbol,

sólo uno en su sitio bastaría

para situar sin miedo la otra tierra.